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SU VIDA NO HA CAMBIADO 

(Reflexiones en tiempos de clausura) 

Observo, al otro lado de mi ventana, a una anciana de noventa y tantos… se dice que tiene 

el mal de Alzheimer y no sale de casa desde hace muchos años, más de los que ni mi 

memoria ni la suya alcanzan a imaginar. Siempre me gustó observar desde el refugio de 

ambas distancias su complacencia por rutinas insondables: salir al balcón en su silla de 

ruedas a tomar el sol, a sentir sencillamente calor en las manos; o salir a respirar nuestro 

aire contaminado, a mirar a la nada y a nadie, o tal vez a un interior poblado de sombras 

a la vez familiares y extrañas.  

A media mañana recibe, algunos días, la visita de una asistente social, yo creo que 

no siempre es la misma persona, aunque su sonrisa y paciencia sean probablemente 

intercambiables. Toma su temperatura en el balcón, la anima a beber, revisa su 

medicación, la toma de la mano y la habla, mientras la anciana mira sin ver u oye sin 

escuchar, con la inmensa placidez del agradecimiento y el inabarcable abismo de la 

desmemoria. No sé si es una mirada incapaz de cruzar de acera o de llegar mucho más 

allá que los más potentes telescopios y escudriñar otras, lejanas galaxias, pobladas de 

astros que titilan a lo lejos, como escribió el más esencial de los poetas. La asistente 

parece cantar, aunque no se la escuche, anima a la anciana a mover los brazos, a estirarse 

y a levantar las piernas, como si todo formase parte de una sórdida liturgia de 

desconexión.   

Por alguna razón habrá de ser, las persianas de la casa están siempre levantadas. 

Quizás esto la ayuda a diferenciar los días de las noches, los grises tornasoles de los 

soleados colibríes, el amanecer anaranjado del acarminado atardecer… los mil matices 

filtrados del azul celestial que nos irradia, de luces degradadas que tiñen de 

luminosidades cambiantes los muebles antiguos de maderas nobles, un sillón de orejas 

cerca de la ventana, esa lámpara de araña siempre encendida; o la puerta que nunca se 

cierra de un dormitorio siempre apagado, aguardando a la misma noche, tal vez, esa que 

ya no tendrá un despertar y que a todos nos acecha, la del terco siempre de siempre de la 

parca y la guadaña.  
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Igual que tú nunca imaginé que el destino me plantaría durante tantos días en mi 

ventana interior, junto a esos agradecidos geranios que riego tan pocas veces. Ni que las 

vidas de tantas personas poblarían de tal manera este paisaje de confinamientos, de 

rostros enjaulados como fieras del más extraño zoológico de humanidades 

desconcertadas. Unos hacen deporte encapsulado, otros cocinan como posesos, internet 

echa chispas, los muñecos de las pantallas no cesan de mostrarse en su guiñol donde una 

y otra vez se asoman unos mismos personajes que se auto justifican, para que unos les 

insulten y otros se alivien a garrotazos. Otros meditan. Otros descubren la soledad. Casi 

todos aplauden a las ocho. Casi todos han vivido un vuelco en sus vidas. 

Pero la anciana persiste en sus rutinas que la aferran al simple placer de existir 

como el rio por un cauce maltrecho. La observo y la observo, ahora más que antes, y que 

nunca, y me vienen a la memoria las lentes redondas de Giovanni Papini asomado al 

exterior su perenne curiosidad, La felicidad del infeliz, Confieso que he vivido… Vuelvo 

a mirar una y otra vez a esta mujer, que antes apenas tenía presencia y ahora veo todos 

los días aun sin querer y aun queriendo. Y pienso: “su vida no ha cambiado”. Tal vez 

todos los demás deberíamos cambiar un poco las nuestras, antes de que nos devore la 

noche. 

Federico García Serrano 

Mayo, 2020 
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