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SU VIDA NO HA CAMBIADO

(Reflexiones en tiempos de clausura)

Observo, al otro lado de mi ventana, a una anciana de noventa y tantos... se dice que tiene
el mal de Alzheimer y no sale de casa desde hace muchos afios, mas de los que ni mi
memoria ni la suya alcanzan a imaginar. Siempre me gust6 observar desde el refugio de
ambas distancias su complacencia por rutinas insondables: salir al balcon en su silla de
ruedas a tomar el sol, a sentir sencillamente calor en las manos; o salir a respirar nuestro
aire contaminado, a mirar a la nada y a nadie, o tal vez a un interior poblado de sombras
a la vez familiares y extranas.

A media mafnana recibe, algunos dias, la visita de una asistente social, yo creo que
no siempre es la misma persona, aunque su sonrisa y paciencia sean probablemente
intercambiables. Toma su temperatura en el balcon, la anima a beber, revisa su
medicacion, la toma de la mano y la habla, mientras la anciana mira sin ver u oye sin
escuchar, con la inmensa placidez del agradecimiento y el inabarcable abismo de la
desmemoria. No sé si es una mirada incapaz de cruzar de acera o de llegar mucho maés
alla que los mas potentes telescopios y escudrifiar otras, lejanas galaxias, pobladas de
astros que titilan a lo lejos, como escribié el mas esencial de los poetas. La asistente
parece cantar, aunque no se la escuche, anima a la anciana a mover los brazos, a estirarse
y a levantar las piernas, como si todo formase parte de una sérdida liturgia de
desconexion.

Por alguna razon habra de ser, las persianas de la casa estan siempre levantadas.
Quizas esto la ayuda a diferenciar los dias de las noches, los grises tornasoles de los
soleados colibries, el amanecer anaranjado del acarminado atardecer... los mil matices
filtrados del azul celestial que nos irradia, de luces degradadas que tifien de
luminosidades cambiantes los muebles antiguos de maderas nobles, un sillon de orejas
cerca de la ventana, esa lampara de arana siempre encendida; o la puerta que nunca se
cierra de un dormitorio siempre apagado, aguardando a la misma noche, tal vez, esa que
ya no tendra un despertar y que a todos nos acecha, la del terco siempre de siempre de la
parcay la guadafa.
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Igual que t nunca imaginé que el destino me plantaria durante tantos dias en mi
ventana interior, junto a esos agradecidos geranios que riego tan pocas veces. Ni que las
vidas de tantas personas poblarian de tal manera este paisaje de confinamientos, de
rostros enjaulados como fieras del mas extraio zooldgico de humanidades
desconcertadas. Unos hacen deporte encapsulado, otros cocinan como posesos, internet
echa chispas, los mufiecos de las pantallas no cesan de mostrarse en su guiniol donde una
y otra vez se asoman unos mismos personajes que se auto justifican, para que unos les
insulten y otros se alivien a garrotazos. Otros meditan. Otros descubren la soledad. Casi
todos aplauden a las ocho. Casi todos han vivido un vuelco en sus vidas.

Pero la anciana persiste en sus rutinas que la aferran al simple placer de existir
como el rio por un cauce maltrecho. La observo y la observo, ahora mas que antes, y que
nunca, y me vienen a la memoria las lentes redondas de Giovanni Papini asomado al
exterior su perenne curiosidad, La felicidad del infeliz, Confieso que he vivido... Vuelvo
a mirar una y otra vez a esta mujer, que antes apenas tenia presencia y ahora veo todos
los dias aun sin querer y aun queriendo. Y pienso: “su vida no ha cambiado”. Tal vez
todos los deméas deberiamos cambiar un poco las nuestras, antes de que nos devore la
noche.
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