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Sieranevada, un claustrofébico laberinto humano
(Cristi Puiu, 2016)

Llama la atencion el cartel de la pelicula, todo un presagio: seres humanos reducidos a
la escala de las hormigas y habitaculos mastodonticos en el horizonte... de alguna
manera, el film nos introduce en uno cualquiera de aquellos concurridos pisos del
pueblo para hacernos participar de un oficio familiar y religioso: la familia se retne
para la ceremonia funeraria de despedida del padre de familia, segin la liturgia ortoxa,
cuarenta dias después de producirse el fallecimiento. Solo han transcurrido tres dias
desde el atentado parisino del semanario humoristico Charlie Hebdo y el clima de
catastrofismo internacional por la amenaza terrorista inunda incluso este pequefio
habitaculo superpoblado de Budapest, tres décadas después de la revolucion del Frente
Nacional contra el comunismo. Alli el hermano mayor de una familia numerosa, un
médico llamado Lary, sirve de eje draméatico que articula los pequeiios mundos que
coexisten en una claustrofobica vivienda, un laberinto humano de puertas, muros y
ventanas cerradas.

La camara, atrapada como el resto de
los personajes, deambula de un lado
para otro, trillando el espacio,
recorriendo los rincones de personaje
en personaje, en un ejercicio de estilo

que a veces recuerda al camarote de los
hermanos Marx, versionado en
tragicomedia rumana, con el sello muy
personal de Cristi Puiu. Hay un horror
al vacio, y una vacuidad plena.
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Un plano secuencia de seis
minutos en la calle, a modo de
prologo

Centro de la ciudad. Plano descriptivo
en una calle en obras, nieve, trafico,
escena bastante silenciosa, ruido
ambiente, algin claxon, algin breve
dialogo... Un coche aparca en doble fila,
desciendo una mujer y un hombre
cargados de maletas, entran en la casa
de la esquina donde les sale a recibir
una anciana, una furgoneta de reparto
queda bloqueada, reaparece el hombre
que pide disculpas y la mujer que saca
mas bolsas del coche, mientras el
hombre se apura en despejar la calle y
desaparece, la mujer se encuentra con
una nifia muy abrigada que se interesa
por las bolsas, muestra un disfraz, la
nifia protesta... “es lo que tu papa te
trajo”

Asi, en plena calle, descubre el cineasta
a sus personajes centrales, un
matrimonio, para conducirlos hasta un
pequeiio piso en las afueras de
Bucarest, escenario del drama coral, a
mostrar en el &mbito superpoblado de
una familia muy numerosa: un espacio
donde observarlos en su contexto vital,
con la curiosidad casi antropologica de
un narrador minucioso.

La proxémica

Tiene esto mucho que ver con el
ejercicio de colocar la cAmara entre un
grupo de seres humanos atrapados en
sus personajes, moviéndose por el
espacio como un personaje mas, para
ser testigo y dar testimonio de la
miseria, de la pobreza de espiritu, de

pequeinos seres que transitan por la
vida en tan cortos espacios, en tan
limitados horizontes, donde cada
puerta o cada ventana se presupone
dotada de presuntos simbolismos. Si
tiempo y espacio son las coordenadas
cartesianas del relato convencional,
Sieranevada parece atrapada en su
proxémica, en espacios tan limitados
como los horizontes vitales y en
tiempos tan adecuados a los de la vida
real que subrayan los vacios, los
silencios, en medio de un horror vacui
que no es tanto una decision estética
como un amontonamiento se seres
humanos incapaces de mantener las
fronteras de sus espacios intimos.

Pero no son hormigas en el hormiguero,
por mas que las observemos con un
interés casi naturalista, enganosamente
objetivado en sus largos planos
secuencia, que por momentos nos
recuerda momentos hilarantes del
camarote de los hermanos Marx, en
version  dramatizada,  socializada,
incluso piadosa ante la miseria humana.

Mundos cruzados entre puertas
que se abren y se cierran

Llevados a la madriguera, comienza una
curiosa coreografia dramatica de
entradas, salidas, palabras cruzadas,
reproches, silencios... El matrimonio
llega, tarde, al domicilio familiar donde
se espera al sacerdote que oficiara el
acto funebre, a los cuarenta dias del
fallecimiento del cabeza de familia.
Saludos y algin reproche sirven para
plantear un enjambre de tramas
cruzadas... La camara se sitia en el
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distribuidor y desde alli va siguiendo a
los personajes que cruzan, entran a la
cocina, al salon, al cuarto de bano. Las
puertas sirven para enmarcar fragmen-
tadamente las escenas, articulando las
relaciones, comprimidas en el reducido
espacio vital.

Después se sitia en el comedor para
asistir a una conversacion de hombres.
El joven Sebi, obsesionado con el
analisis de las  conspiraciones
internacionales, da cuenta de sus
teorias sobre el terroristo yihadista y
sufre las bromas de Lary, su tio. Mas
alla de ese mundo cerrado y pequefio,
internet es la ventana al mundo,
reflejado en la pequena pantalla de la
Tablet. Irrumpe la esposa de Lary y se
esfuerza porque atiendan a su
conversacion sobre sopas, compite
porque le hagan caso, pero su esposo se
desentiende y sale. En tan cortos
espacios, con tan limitada profundidad
de campo, el enfoque y desenfoque
juega su papel, subrayando la
proximidad pero también las entradas y
salidas del foco de atencion de los
personajes.

Lary comienza a describirse, busca las
distancias cortas, primero con su
hermana, se hacen confidencias. Ella le
cuenta que el abuelo ha sido
diagnosticado de alzheimer. Después,

como huyendo o buscando su lugar
como hijo mayor y referente de la
familia, busca a su madre para
interesarse por su salud... desembala la
bicicleta estatica que le ha comprado
por internet.

Hay un personaje, una mujer, sentada
en la misma cama que la madre, vuelta
de espaldas durante toda la escena, que
interviene sobre todo con su silencio,
un rol de figurante para poblar el
espacio. La madre no deja de hacer
ganchillo y protesta por el mal uso del
dinero, le pregunta cuanto ha costado y
Lary se enfada. Se produce un instante
de tension y la madre hace una broma:
“no tiene bocina’...

Encajamos el sarcasmo. Alguien
irrumpe desde la cocina para que la
madre de su punto al repollo. Después
entra la hermana pequefia para saludar
al recién llegado y la cama ocupa toda la
escena, todos los personajes se
amontonan alli, pues la cama de
matrimonio ocupa casi todo el espacio
de la habitacion.

Sigue la danza... Lary entra en la cocina
para husmear la comida, y alli se
produce un instante fugaz con su mujer,
més reproches, efimeros, de paso....
Pero Lary es reclamado por su sobrino
para ver algo por internet sobre los
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atentados del 11-S. Todos vuelven al
comedor, donde el portatil sobre la
misma mesa donde ha de celebrarse el
agape es el centro de atencion. Se
produce un debate sobre la politica y la
prevalencia estadounidense, interrum-
pe la esposa para pedir a Larry la tarjeta
de crédito, inoportunamente se va a
hacer la compra en Carrefour.

Emerge en la conversaciéon un nuevo
personaje poco identificado en este
momento, tal vez un vecino o un amigo
de la familia, un profesor de
matematicas. Con humildad elogia la
ideologia conservadora, pero senala
algunos puntos oscuros, se permite
ejercitar la libertad de observar y
cuestionar. Nadie entra en el juego de
su conversacion, profunda, pero
disidente... Pasamos a la cocina, donde
una anciana, la tia Ofelia, reivindica el
comunismo rumano y critica a la iglesia
ortodoxa ante llantina de una de las
sobrinas, decepcionada con su vida. Se
tensa la conversacion, cuando tia Ofelia
critica a la familia, reivindica la
expulsion de los fascistas y las
conquistas de la sociedad comunista,
argumentando que no hay ideales sin
sacrificio. Lary interviene para poner su
punto de vista, pero no consigue
moderar, intervienen mas mujeres, se
organiza la gresca.

El juego coral se renueva, se aproxima a
lo mas grotesco, incluso en su
acumulaciéon “marxista” (de los Marx)
al surrealismo, a la comedia de
situacion... Un nuevo personaje, la
joven Cami, se suma a la familia, trae a
la casa a una amiga que ha bebido maés

de la cuenta, le pide a su prima que la
acojan en la casa. Lary busca a su
hermana ¢épor qué estis tan nerviosa?
é¢por qué discutir con una anciana? El
dialogo se sucede parcialmente tras una
puerta cerrada, en una intimidad
imposible, la puerta vuelve a abrirse,
alguien entra, alguien sale... Cami busca
su hermano, su madre, tiene un ataque
de nervios o tal vez ha bebido
demasiado, amenaza con suicidarse...
Lary pide a la criada, Simona, que haga
compania al sefior Popescu, que no
sabemos muy bien quien es, y queda
unos instantes en el distribuidor, como
desorientado, sin saber a que puerta
atender. Cruza su hermana y le espeta,
“estoy harta de toda esta mierda” y
sale por otra puerta que se cierra. Lary
no encuentra la salida...

Ante la mesa donde todos aguardan al
oficiante se tensa la espera, plena ahora
de silencios y tiempos muertos. Al fin,
al cabo de una hora, llega el didcono
con sus acolitos, disculpandose. Recorre
la casa repartiendo incienso, incluso en
la habitacion donde la sobrina Cami,
que ha robado unos séandwiches,
custodia a su amiga borracha, entre
canticos, oraciones y bendiciones. En
medio de la ceremonia llega el hermano
militar, rezagado, que se suma al oficio.
Todos participan en los canticos, pero la
ceremonia se estd alargando y algunos
empiezan a dispersarse por las
habitaciones. Finalmente todos se
concentran en el comedor, para al fin
tomar las viandas.

Administrar el espacio resulta crucial.
Cuando la familia se arremolina en la

Pagina4de?



EL PUENTE ROJO. Sieranevada, un claustrofébico laberinto... FEDERICO GARCIA SERRANO

puerta para despedir al diadcono, la
composicion queda enmarcada en el
espacio comprendido entre dos puertas
paralelas, aportando un formato
vertical con espacios muertos en ambos
lados; mientras el didcono se entretiene
en explicaciones existenciales sobre la
brevedad de la vida, diferentes
personajes cruzan una y otra vez,
recorriendo y subrayando el espacio
comprendido entre la escena y la
camara. Cuando al fin el didcono se
marcha, la tia Ofelia pone el colofon
“¢Entendiste lo que el padre dijo? Yo no
he entendido nada”

El cuiiado infiel

Al fin el mundo cruzado de vinculos
familiares donde se intuyen las
discordias encuentra el detonante
preciso para que todo estalle en la
segunda parte del film, con la llegada
del cunado infiel. Es como si el
planteamiento nos hubiese ensefiado en
los desencuentros cruzados de sus
moradores que la casa es un polvorin,
casi como cualquier familia a poco que
uno se ponga a escarbar un poco, y solo
es necesario introducir un detonante y
dejar que prenda le mecha... Es un
recurso dramatico que equivale la
simple gota de agua que hace colmar el
vaso de la paciencia: el infiel tio Tony
suscita el llanto de su mujer y de sus
hijos, que no quieren verle, pero los
anos, la tradicién, la familia son un
vinculo ancestral por encima de todo,
mucho mas fuerte que un desliz, una
borrachera o una infidelidad. Pero
ninguna  historia  personal, por
draméatica que parezca, sobrevuela
sobre la propia inercia de la
colectividad, del grupo, de la tribu. No
es una simple cuestion de convivencia,
es también una cuestion de ideologias,
un concepto sobre la vida y el mundo
que se habita, sobre la historia, el

pasado y un futuro con limitados
horizontes.

El post-comunismo

Quizas formando parte envolvente de la
atmosfera dramatica del film, por
encima incluso de los pequenos
mundos domésticos, prevalece el
sentido de colectividad en la familia,
donde aflora como un sentimiento mas
las heridas del comunismo en una
sociedad que lucha por remontar el
vuelo, superando una tan poderosa
marca social. La hermana de Lary,
Sandra, suscita el debate sobre el post-
comunismo en el propio seno familiar,
donde la sefiora Evelina defiende a los
ancestros: todo lo que tienes se lo debes
a los comunistas, no debes maldecirlos.
Pero ¢qué es lo que se tiene?, ¢una vida
de miseria, un mundo de opresion, sin
un lugar para la esperanza? Mientras la
nifia duerme en la cama, ajena a todo,
la madre se angustia porque tanto
ajetreo no rompa su paz, su sueno, el
unico tal vez en medio de aquel
habitdculo de  coexistencias de
miserables amalgamas, insistentemente
recorrido por una camara que no cesa
de moverse de un lado a otro, como un
oso acorralado en la jaula del zoo.

El rol femenino

En esta danza de seres humanos
escrutados en la morada, Lary lleva el
hilo conductor, el del hijo mayor, el
heredero del rol de cabeza de familia...
Y sin embargo, resulta dominante el rol
femenino, el del matriarcado: la madre
es el verdadero eje vertebrador de una
familia tan descompuesta. La mujer
pone la energia, la determinacion, el
instinto dominante ante el que el varén
es un gallo obediente, que busca la
evasion en un mundo exterior que no
existe mas alla de lo que se escucha, de
la politica, de las conspiraciones...

Pagina5de?7



EL PUENTE ROJO. Sieranevada, un claustrofébico laberinto... FEDERICO GARCIA SERRANO

La admiracion de un portugués

Esperaba con gran expectacion la tardia
llegada a Espafia de Sieranevada,
después de tantos elogios como se han
vertido sobre ella por parte de los mas
prestigiosos criticos, tras su paso el
pasado afio por los festivales de Cannes
y Chicago, y su coincidencia en Espana
con la tradicional sequia veraniega, en
lo que a estrenos interesantes se refiere,
héabilmente “contraprogramada” en
estas fechas frente a la taquillera y
controvertida Dunkerque. Aunque dan
vidilla a la cartelera, a veces estas
expectativas artificiosas hacen un flaco
favor, pues suele haber tanto prejuicio
embotellado en las ventoleras elitistas
de la intelectualidad como el atronador
marketing comercial de las llamadas a
bombo y platillo, pero si he de ser
sincero, la pelicula de Puiu me ha
interesado, aunque me ha aburrido més
de lo confesable; me ha hecho pensar,
aunque me ha llevado a la infertilidad
del nihilismo; y sobre todo, ahora que
me pongo a organizar con palabras mi
reflexion en el sosiego estival, algo me
ha intrigado... De esa intriga nacen mis
conclusiones.

La intriga

Para expresar mi intriga me viene a la
cabeza un célebre epigrama que nos
enseflaban de nifios, de Leandro
Fernandez de Moratin: admirose un
portugués / de ver que en su tierna
infancia / todos los nifios en Francia /
supieran  hablar  francés. “Arte
diabdlica es”, dijo torciendo el
mostacho, “que para hablar en
gabacho un fidalgo en Portugal llega a
viejo, y lo habla mal; y aqui lo habla
un muchacho”. Me encanta la
musicalidad de estos versos y su satirica
comicidad, mas cercana al ingenio
popular que al espiritu de los ilustres
ilustrados, pero tan bien hilvanado

como s6lo a un ilustrado con cabeza
bien amueblada puede atribuirse.
Seguramente ni viene a cuento, ni tiene
logica  esta  extraia  asociacidn
connotativa, fruto de wuna mente
triturada por los muchos anos de fritura
audiovisual que a veces te distancia, no
sé por qué, tanto de la critica al uso
como del espectador empedernido. Me
divierte el juego de las coincidencias y
las discrepancias, esa danza
horizontalmente peregrina que forma
parte consustancial del tinglado teorico
y pragmatico sobre lo audiovisual,
sobre todo si se debate tomando canas,
que siempre excita la curiosidad, nos
tiende trampas y nos hace dar saltos
sobre los tantas veces grises precipicios
de las palabras. Eso es en definitiva lo
que somos, como diria Hamlet,
palabras, palabras, palabras.

Admiroése la critica de que la vida en la
triste Bulgaria pueda ser tan lobrega, la
nada tan llena de vacios existenciales y
la existencia misma tan comparti-
mentada en pequefios mundos como
plena de miserias, tan coincidente en
paraisos rotos y anhelos vacuos. Y al
mismo tiempo, vista en la pantalla de
las esencias, ejercer sobre nosotros todo
el poder de fascinacion que tiene una
realidad desnuda, no tan lejana, ni tan
distante ni en el tiempo ni en los
apretados espacios existenciales. Muy
nuestro este detalle de poner la cosa en
boca de un portugués, siempre le gusto
maés al pueblo reirse del vecino que de
uno mismo, pero esa es otra historia.

Tampoco es nada nuevo. El hombre
renacentista sinti6 fascinaciéon por el
arte de representar la realidad. Los
espléndidos pintores del mundo
barroco, aburridos de representar
angeles, milagros, escenas piadosas y
mitoldégicas y otras maravillas, optaron
en una determinada época por la
fasninacion de la realidad prosaica y a
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la portuguesa, el bodegon, la naturaleza
muerta para que no se mueva, el deleite
de un limo6n, una manzana y un palomo
espichado sobre un plato. A veces, la
trascendencia del pensamiento les llevd
a poner también una calavera, entre
una flor y un reloj de arena y asi se
reforzaba el mensaje.

Philippe de Chmpaigne, (1671)

Pero la observacion de lo cotidiano
tiene sus misterios, lo prosaico es
muchas veces esencial, sobre todo
cuando la hacen los artistas de mas
talento y oficio, Arellano, Acosta, Blas
de Ledesma o Melendez Valdés, para el
caso que nos ocupa, o Rohmer, Jim
Jarmusch o Cristi Puiu. Apreciamos la
intencién, el subtexto. Porque si la
naturaleza imita al arte, el hombre
contemporaneo se aplica a imitar a los
personajes de las peliculas, o a
montarse su propia pelicula para dar
vidilla a una vida sin alicientes, debe ser
que vivir sabe a poco y es impres-
cindible rellenar la vida con peliculas
para sentir emociones, aunque sea con
el simple ejercicio de escenificar los
mundos domésticos para identificar
dramas escondidos, vidas con pocos
horizontes en espacios claustrofébicos.

Esto no es una pipa, nos advirtio
Magritte... Asi que un pepino y un
tomate en la vida son simplemente el
preludio de una ensalada, pero en el
lienzo o en la pantalla, el pepino y el

tomate son un bodegbn y se cargan de
metafisica. Esto es lo que quiero decir,
después de muchos siglos de arte,
después de ver Sieranevada, que me
intriga esta fascinacion...
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