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Sieranevada, un claustrofóbico laberinto humano 

(Cristi Puiu, 2016) 

Llama la atención el cartel de la película, todo un presagio: seres humanos reducidos a 

la escala de las hormigas y habitáculos mastodónticos en el horizonte… de alguna 

manera, el film nos introduce en uno cualquiera de aquellos concurridos pisos del 

pueblo para hacernos participar de un oficio familiar y religioso: la familia se reúne 

para la ceremonia funeraria de despedida del padre de familia, según la liturgia ortoxa, 

cuarenta días después de producirse el fallecimiento. Solo han transcurrido tres días 

desde el atentado parisino del semanario humorístico Charlie Hebdo y el clima de 

catastrofismo internacional por la amenaza terrorista inunda incluso este pequeño 

habitáculo superpoblado de Budapest, tres décadas después de la revolución del Frente 

Nacional contra el comunismo. Allí el hermano mayor de una familia numerosa, un 

médico llamado Lary, sirve de eje dramático que articula los pequeños mundos que 

coexisten en una claustrofóbica vivienda, un laberinto humano de puertas, muros y 

ventanas cerradas.  

La cámara, atrapada como el resto de 

los personajes, deambula de un lado 

para otro, trillando el espacio, 

recorriendo los rincones de personaje 

en personaje, en un ejercicio de estilo 

que a veces recuerda al camarote de los 

hermanos Marx, versionado en 

tragicomedia rumana, con el sello muy 

personal de Cristi Puiu. Hay un horror 

al vacío, y una vacuidad plena. 



EL PUENTE ROJO. Sieranevada, un claustrofóbico laberinto… FEDERICO GARCÍA SERRANO 

 

Página 2 de 7 
 

 

Un plano secuencia de seis 

minutos en la calle, a modo de 

prólogo 

Centro de la ciudad. Plano descriptivo 

en una calle en obras, nieve, tráfico, 

escena bastante silenciosa, ruido 

ambiente, algún claxon, algún breve 

diálogo… Un coche aparca en doble fila, 

desciendo una mujer y un hombre 

cargados de maletas, entran en la casa 

de la esquina donde les sale a recibir 

una anciana, una furgoneta de reparto 

queda bloqueada, reaparece el hombre 

que pide disculpas y la mujer que saca 

más bolsas del coche, mientras el 

hombre se apura en despejar la calle y 

desaparece, la mujer se encuentra con 

una niña muy abrigada que se interesa 

por las bolsas, muestra un disfraz, la 

niña protesta… “es lo que tu papá te 

trajo” 

Así, en plena calle, descubre el cineasta 

a sus personajes centrales, un 

matrimonio, para conducirlos hasta un 

pequeño piso en las afueras de 

Bucarest, escenario del drama coral, a 

mostrar en el ámbito superpoblado de 

una familia muy numerosa: un espacio 

donde  observarlos en su contexto vital, 

con la curiosidad casi antropológica de 

un narrador minucioso. 

La proxémica 

Tiene esto mucho que ver con el 

ejercicio de colocar la cámara entre un 

grupo de seres humanos atrapados en 

sus personajes, moviéndose por el 

espacio como un personaje más, para 

ser testigo y dar testimonio de la 

miseria, de la pobreza de espíritu, de 

pequeños seres que transitan por la 

vida en tan cortos espacios, en tan 

limitados horizontes, donde cada 

puerta o cada ventana se presupone 

dotada de presuntos simbolismos. Si 

tiempo y espacio son las coordenadas 

cartesianas del relato convencional, 

Sieranevada parece atrapada en su 

proxémica, en espacios tan limitados 

como los horizontes vitales y en 

tiempos tan adecuados a los de la vida 

real que subrayan los vacíos, los 

silencios, en medio de un horror vacui 

que no es tanto una decisión estética 

como un amontonamiento se seres 

humanos incapaces de mantener las 

fronteras de sus espacios íntimos. 

 

Pero no son hormigas en el hormiguero, 

por más que las observemos con un 

interés casi naturalista, engañosamente 

objetivado en sus largos planos 

secuencia, que por momentos nos 

recuerda momentos hilarantes del 

camarote de los hermanos Marx, en 

versión dramatizada, socializada, 

incluso piadosa ante la miseria humana. 

Mundos cruzados entre puertas 

que se abren y se cierran 

Llevados a la madriguera, comienza una 

curiosa coreografía dramática de 

entradas, salidas, palabras cruzadas, 

reproches, silencios… El matrimonio 

llega, tarde, al domicilio familiar donde 

se espera al sacerdote que oficiará el 

acto fúnebre, a los cuarenta días del 

fallecimiento del cabeza de familia. 

Saludos y algún reproche sirven para 

plantear un enjambre de tramas 

cruzadas… La cámara se sitúa en el 
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distribuidor y desde allí va siguiendo a 

los personajes que cruzan, entran a la 

cocina, al salón, al cuarto de baño. Las 

puertas sirven para enmarcar fragmen-

tadamente las escenas, articulando las 

relaciones, comprimidas en el reducido 

espacio vital. 

 

Después se sitúa en el comedor para 

asistir a una conversación de hombres. 

El joven Sebi, obsesionado con el 

análisis de las conspiraciones 

internacionales, da cuenta de sus 

teorías sobre el terroristo yihadista y  

sufre las bromas de Lary, su tío. Más 

allá de ese mundo cerrado y pequeño, 

internet es la ventana al mundo, 

reflejado en la pequeña pantalla de la 

Tablet. Irrumpe la esposa de Lary y se 

esfuerza porque atiendan a su 

conversación sobre sopas, compite 

porque le hagan caso, pero su esposo se 

desentiende y sale. En tan cortos 

espacios, con tan limitada profundidad 

de campo, el enfoque y desenfoque 

juega su papel, subrayando la 

proximidad pero también las entradas y 

salidas del foco de atención de los 

personajes. 

 

Lary comienza a describirse, busca las 

distancias cortas, primero con su 

hermana, se hacen confidencias. Ella le 

cuenta que el abuelo ha sido 

diagnosticado de alzheimer. Después, 

como huyendo o buscando su lugar 

como hijo mayor y referente de la 

familia, busca a su madre para 

interesarse por su salud… desembala la 

bicicleta estática que le ha comprado 

por internet.  

Hay un personaje, una mujer, sentada 

en la misma cama que la madre, vuelta 

de espaldas durante toda la escena, que 

interviene sobre todo con su silencio, 

un rol de figurante para poblar el 

espacio. La madre no deja de hacer 

ganchillo y protesta por el mal uso del 

dinero, le pregunta cuánto ha costado y 

Lary se enfada. Se produce un instante 

de tensión y la madre hace una broma: 

“no tiene bocina”…  

 

Encajamos el sarcasmo. Alguien 

irrumpe desde la cocina para que la 

madre de su punto al repollo. Después 

entra la hermana pequeña para saludar 

al recién llegado y la cama ocupa toda la 

escena, todos los personajes se 

amontonan allí, pues la cama de 

matrimonio ocupa casi todo el espacio 

de la habitación. 

 

Sigue la danza… Lary entra en la cocina 

para husmear la comida, y allí se 

produce un instante fugaz con su mujer, 

más reproches, efímeros, de paso…. 

Pero Lary es reclamado por su sobrino 

para ver algo por internet sobre los 
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atentados del 11-S. Todos vuelven al 

comedor, donde el portátil sobre la 

misma mesa donde ha de celebrarse el 

ágape es el centro de atención. Se 

produce un debate sobre la política y la 

prevalencia estadounidense, interrum-

pe la esposa para pedir a Larry la tarjeta 

de crédito, inoportunamente se va a 

hacer la compra en Carrefour.  

 

Emerge en la conversación un nuevo 

personaje poco identificado en este 

momento, tal vez un vecino o un amigo 

de la familia, un profesor de 

matemáticas. Con humildad elogia la 

ideología conservadora, pero señala 

algunos puntos oscuros, se permite 

ejercitar la libertad de observar y 

cuestionar. Nadie entra en el juego de 

su conversación, profunda, pero 

disidente… Pasamos a la cocina, donde 

una anciana, la tía Ofelia, reivindica el 

comunismo rumano y critica a la iglesia 

ortodoxa ante llantina de una de las 

sobrinas, decepcionada con su vida. Se 

tensa la conversación, cuando tía Ofelia 

crítica a la familia, reivindica la 

expulsión de los fascistas y las 

conquistas de la sociedad comunista, 

argumentando que no hay ideales sin 

sacrificio. Lary interviene para poner su 

punto de vista, pero no consigue 

moderar, intervienen más mujeres, se 

organiza la gresca. 

El juego coral se renueva, se aproxima a 

lo más grotesco, incluso en su 

acumulación “marxista” (de los Marx) 

al surrealismo, a la comedia de 

situación… Un nuevo personaje, la 

joven Cami, se suma a la familia, trae a 

la casa a una amiga que ha bebido más 

de la cuenta, le pide a su prima que la 

acojan en la casa. Lary busca a su 

hermana ¿por qué estás tan nerviosa? 

¿por qué discutir con una anciana? El 

diálogo se sucede parcialmente tras una 

puerta cerrada, en una intimidad 

imposible, la puerta vuelve a abrirse, 

alguien entra, alguien sale… Cami busca 

su hermano, su madre, tiene un ataque 

de nervios o tal vez ha bebido 

demasiado, amenaza con suicidarse… 

Lary pide a la criada, Simona, que haga 

compañía al señor Popescu, que no 

sabemos muy bien quien es, y queda 

unos instantes en el distribuidor, como 

desorientado, sin saber a que puerta 

atender. Cruza su hermana y le espeta, 

“estoy harta de toda esta mierda” y 

sale por otra puerta que se cierra. Lary 

no encuentra la salida… 

Ante la mesa donde todos aguardan al 

oficiante se tensa la espera, plena ahora 

de silencios y tiempos muertos. Al fin, 

al cabo de una hora, llega el diácono 

con sus acólitos, disculpándose. Recorre 

la casa repartiendo incienso, incluso en 

la habitación donde la sobrina Cami, 

que ha robado unos sándwiches, 

custodia a su amiga borracha, entre 

cánticos, oraciones y bendiciones. En 

medio de la ceremonia llega el hermano 

militar, rezagado, que se suma al oficio. 

Todos participan en los cánticos, pero la 

ceremonia se está alargando y algunos 

empiezan a dispersarse por las 

habitaciones. Finalmente todos se 

concentran en el comedor, para al fin 

tomar las viandas. 

 

Administrar el espacio resulta crucial. 

Cuando la familia se arremolina en la 
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puerta para despedir al diácono, la 

composición queda enmarcada en el 

espacio comprendido entre dos puertas 

paralelas, aportando un formato 

vertical con espacios muertos en ambos 

lados; mientras el diácono se entretiene 

en explicaciones existenciales sobre la 

brevedad de la vida, diferentes 

personajes cruzan una y otra vez, 

recorriendo y subrayando el espacio 

comprendido entre la escena y la 

cámara. Cuando al fin el diácono se 

marcha, la tía Ofelia pone el colofón 

“¿Entendiste lo que el padre dijo? Yo no 

he entendido nada” 

El cuñado infiel 

Al fin el mundo cruzado de vínculos 

familiares donde se intuyen las 

discordias encuentra el detonante 

preciso para que todo estalle en la 

segunda parte del film, con la llegada 

del cuñado infiel. Es como si el 

planteamiento nos hubiese enseñado en 

los desencuentros cruzados de sus 

moradores que la casa es un polvorín, 

casi como cualquier familia a poco que 

uno se ponga a escarbar un poco, y solo 

es necesario introducir un detonante y 

dejar que prenda le mecha… Es un 

recurso dramático que equivale  la 

simple gota de agua que hace colmar el 

vaso de la paciencia: el infiel tío Tony 

suscita el llanto de su mujer y de sus 

hijos, que no quieren verle, pero los 

años, la tradición, la familia son un 

vínculo ancestral por encima de todo, 

mucho más fuerte que un desliz, una 

borrachera o una infidelidad. Pero 

ninguna historia personal, por 

dramática que parezca, sobrevuela 

sobre la propia inercia de la 

colectividad, del grupo, de la tribu. No 

es una simple cuestión de convivencia, 

es también una cuestión de ideologías, 

un concepto sobre la vida y el mundo 

que se habita, sobre la historia, el 

pasado y un futuro con limitados 

horizontes. 

El post-comunismo 

Quizás formando parte envolvente de la 

atmosfera dramática del film, por 

encima incluso de los pequeños 

mundos domésticos, prevalece el 

sentido de colectividad en la familia, 

donde aflora como un sentimiento más 

las heridas del comunismo en una 

sociedad que lucha por remontar el 

vuelo, superando una tan poderosa 

marca social. La hermana de Lary, 

Sandra, suscita el debate sobre el post-

comunismo en el propio seno familiar, 

donde la señora Evelina defiende a los 

ancestros: todo lo que tienes se lo debes 

a los comunistas, no debes maldecirlos. 

Pero ¿qué es lo que se tiene?, ¿una vida 

de miseria, un mundo de opresión, sin 

un lugar para la esperanza? Mientras la 

niña duerme en la cama, ajena a todo, 

la madre se angustia porque tanto 

ajetreo no rompa su paz, su sueño, el 

único tal vez en medio de aquel 

habitáculo de coexistencias de 

miserables amalgamas, insistentemente 

recorrido por una cámara que no cesa 

de moverse de un lado a otro, como un 

oso acorralado en la jaula del zoo. 

El rol femenino 

En esta danza de seres humanos 

escrutados en la morada, Lary lleva el 

hilo conductor, el del hijo mayor, el 

heredero del rol de cabeza de familia… 

Y sin embargo, resulta dominante el rol 

femenino, el del matriarcado: la madre 

es el verdadero eje vertebrador de una 

familia tan descompuesta. La mujer 

pone la energía, la determinación, el 

instinto dominante ante el que el varón 

es un gallo obediente, que busca la 

evasión en un mundo exterior que no 

existe más allá de lo que se escucha, de 

la política, de las conspiraciones… 
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La admiración de un portugués 

Esperaba con gran expectación la tardía 

llegada a España de Sieranevada, 

después de tantos elogios como se han 

vertido sobre ella por parte de los más 

prestigiosos críticos, tras su paso el 

pasado año por los festivales de Cannes 

y Chicago, y su coincidencia en España 

con la tradicional sequía veraniega, en 

lo que a estrenos interesantes se refiere, 

hábilmente “contraprogramada” en 

estas fechas frente a la taquillera y 

controvertida Dunkerque. Aunque dan 

vidilla a la cartelera, a veces estas 

expectativas artificiosas hacen un flaco 

favor, pues suele haber tanto prejuicio 

embotellado en las ventoleras elitistas 

de la intelectualidad como el atronador 

marketing comercial de las llamadas a 

bombo y platillo, pero si he de ser 

sincero, la película de Puiu me ha 

interesado, aunque me ha aburrido más 

de lo confesable; me ha hecho pensar, 

aunque me ha llevado a la infertilidad 

del nihilismo; y sobre todo, ahora que 

me pongo a organizar con palabras mi 

reflexión en el sosiego estival, algo me 

ha intrigado... De esa intriga nacen mis 

conclusiones. 

La intriga 

Para expresar mi intriga me viene a la 

cabeza un célebre epigrama que nos 

enseñaban de niños, de Leandro 

Fernández de Moratín: admirose un 

portugués / de ver que en su tierna 

infancia / todos los niños en Francia / 

supieran hablar francés. “Arte 

diabólica es”, dijo torciendo el 

mostacho, “que para hablar en 

gabacho un fidalgo en Portugal llega a 

viejo, y lo habla mal; y aquí lo habla 

un muchacho”. Me encanta la 

musicalidad de estos versos y su satírica 

comicidad, más cercana al ingenio 

popular que al espíritu de los ilustres 

ilustrados, pero tan bien hilvanado 

como sólo a un ilustrado con cabeza 

bien amueblada puede atribuirse. 

Seguramente ni viene a cuento, ni tiene 

lógica esta extraña asociación 

connotativa, fruto de una mente 

triturada por los muchos años de fritura 

audiovisual que a veces te distancia, no 

sé por qué, tanto de la crítica al uso 

como del espectador empedernido. Me 

divierte el juego de las coincidencias y 

las discrepancias, esa danza 

horizontalmente peregrina que forma 

parte consustancial del tinglado teórico 

y pragmático sobre lo audiovisual, 

sobre todo si se debate tomando cañas, 

que siempre excita la curiosidad, nos 

tiende trampas y nos hace dar saltos 

sobre los tantas veces grises precipicios 

de las palabras. Eso es en definitiva lo 

que somos, como diría Hamlet, 

palabras, palabras, palabras. 

Admiróse la crítica de que la vida en la 

triste Bulgaria pueda ser tan lóbrega, la 

nada tan llena de vacíos existenciales y 

la existencia misma tan comparti-

mentada en pequeños mundos como 

plena de miserias, tan coincidente en 

paraísos rotos y anhelos vacuos. Y al 

mismo tiempo, vista en la pantalla de 

las esencias, ejercer sobre nosotros todo 

el poder de fascinación que tiene una 

realidad desnuda, no tan lejana, ni tan 

distante ni en el tiempo ni en los 

apretados espacios existenciales. Muy 

nuestro este detalle de poner la cosa en 

boca de un portugués, siempre le gustó 

más al pueblo reírse del vecino que de 

uno mismo, pero esa es otra historia. 

Tampoco es nada nuevo. El hombre 

renacentista sintió fascinación por el 

arte de representar la realidad. Los 

espléndidos pintores del mundo 

barroco, aburridos de representar 

ángeles, milagros, escenas piadosas y 

mitológicas y otras maravillas, optaron 

en una determinada época por la 

fasninación de la realidad prosaica y a 
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la portuguesa, el bodegón, la naturaleza 

muerta para que no se mueva, el deleite 

de un limón, una manzana y un palomo 

espichado sobre un plato. A veces, la 

trascendencia del pensamiento les llevó 

a poner también una calavera, entre 

una flor y un reloj de arena y así se 

reforzaba el mensaje. 

 

Philippe de Chmpaigne, (1671) 

Pero la observación de lo cotidiano 

tiene sus misterios, lo prosaico es 

muchas veces esencial, sobre todo 

cuando la hacen los artistas de más 

talento y oficio, Arellano, Acosta, Blas 

de Ledesma o Melendez Valdés, para el 

caso que nos ocupa, o Rohmer, Jim 

Jarmusch o Cristi Puiu. Apreciamos la 

intención, el subtexto. Porque si la 

naturaleza imita al arte, el hombre 

contemporáneo se aplica a imitar a los 

personajes de las películas, o a 

montarse su propia película para dar 

vidilla a una vida sin alicientes, debe ser 

que vivir sabe a poco y es impres-

cindible rellenar la vida con películas 

para sentir emociones, aunque sea con 

el simple ejercicio de escenificar los 

mundos domésticos para identificar 

dramas escondidos, vidas con pocos 

horizontes en espacios claustrofóbicos.  

Esto no es una pipa, nos advirtió 

Magritte… Asi que un pepino y un 

tomate en la vida son simplemente el 

preludio de una ensalada, pero en el 

lienzo o en la pantalla, el pepino y el 

tomate son un bodegón y se cargan de 

metafísica. Esto es lo que quiero decir, 

después de muchos siglos de arte, 

después de ver Sieranevada, que me 

intriga esta fascinación… 
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