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Verano 1993: el ejercicio intimo de revivir la infancia

(Una pelicula de Carla Simén, 2017)

Con frecuencia solo los cineastas consagrados tienen el privilegio de investigar en sus
peliculas su propio mundo interior, de mostrar en imagenes la intimidad, los paraisos
dormidos, ese universo personal que cada cual descubre anidando en las neuronas
cuando trata de encontrar sus sefias de identidad, y que siempre nos remonta a la
infancia. Cuando el ejercicio nace de una joven cineasta, antes desconocida, con toda
una vida por delante para adquirir madurez, observo en algunos un cierto recelo, un
extrano desconcierto al visionar un film que previamente ha pasado y triunfado por
todo lo alto en festivales (Berlin y Malaga) y que tras tan publica expectativa, secundada
por la critica, se somete al crucial enfrentamiento con el ptblico que paga la butaca en
las salas; y la pelicula resulta no ya pequeiia (todo lo contrario, es inmensa) ni vacia
(todo lo contrario, es plena en sus transparencias) sino aparentemente insignificante,
porque rehiye las argucias del cine convencional y porque proyecta una mirada lacida
en el desatendido mundo de la infancia. Es valiente y generosa Carla Simén al dejarnos
entrar en su intimidad para conmovernos con esa historia tan cristalina y sin ambages
que encierra un mundo de cosas pequehas pero esenciales, tantas veces
menospreciadas desde la adultez como “cosas de nifios”, infravaloradas porque no
todos aprecian la enorme trascendencia que para cada ser humano tiene la infancia
propia. Esta vez ese doble ejercicio personal y cinematografico resulta conmovedor.

El corazén de la memoria. interese demasiado; y es una pena,
porque la pelicula muestra con plenitud
un gran conflicto humano, eso si, desde
una mirada sutil, vulnerable, candida
pero extraordinariamente inteligente.
Una forma de analizar con emotiva

Para ese gran publico que se queja de
ese cine donde “no pasa nada”, porque
no ven pufietazos, tiros, peleas, atracos,
homicidios y miserias humanas en su
obviedad, quizds esta pelicula no
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sencillez y belleza mediante la simple
mirada de una nina de seis afos,
incapaz de asimilar en su mundo
ingenuo un hecho tan atroz como la
soledad y el desamparo. Es valiente —
decia antes- Carla Simo6n, porque ha
elegido para su puesta de largo como
cineasta un vestido pret a porter, en
lugar de joyas y traje de marca, porque
desprecia la confrontacion como
espectaculo, el drama sensacional, la
intriga, el gag, el equivoco, el enredo, en
fin, todas esas cosas de las que tantas
veces hablamos cuando impartimos una
mala clase de guion; para indagar su
tragedia y mostrarla a través de una
mirada desnuda, lacida, revestida de la
imprescindible ingenuidad pero tre-
menda y suspicaz en sus detalles

Laia Artigas posee esa mirada inteligente y a la
vez candida, fria y calculadora, y esos registros
intermedios, espontdneos y naturales reser-
vados solo a los grandes actores. Inevitable el
recuerdo de Ana Torrent.

Sin duda el tamafio de los dramas es
proporcional a la madurez del ser
humano para afrontarlos. Es por eso
que no hay dramas de la edad adulta
comparables a los traumas de la
infancia, y no puede haber drama
mayor que ver como todo tu mundo se
derrumba y te deja sin lugar en ese
universo que para todo nifio es su
hogar, sus referentes imprescindibles:
un padre y una madre, una casa. Si a
una nina de seis afos le quitas de golpe
y porrazo todo eso, el golpe debe ser
atroz y ni siquiera existe una forma
humana de verbalizarlo desde la mente

infantil, sin capacidad para estructurar
el mundo emocional, para entender las
cosas que nadie acierta a explicar
convenientemente. Entiendo que no
hay demasiados elementos que analizar
en la construccion de un film de
simplicidad tan descomunal, pero me
parece resefiable la capacidad de la
joven cineasta para recrear una realidad
que seguramente rinde tributo de
fidelidad a la propia memoria, sin
concesiones ni trampas de guion.

Atmésfera, geografia, familia

Verano de 1993 ofrece un mosaico de
seres humanos entranables, en ese
esfuerzo de recomponer un mundo
roto, de ofrecer un salvavidas con
personas de carne y hueso, carifo,
besos, juegos, proteccion.., todo lo que
necesita una pequefia arrastrada en un
naufragio  emocional para ella
incomprensible. El mayor mérito de
Carla Simoén es, sin embargo, evitar el
sentimentalismo, dejar que los
sentimientos afloren o no, confiandolo
todo a la sensibilidad del espectador.
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El paisaje de la masia gerundense, los
muchos rasgos de la geografia humana
catalana, esa atmosfera veraniega y
vacacional contribuyen a crear el
microcosmos en el que Frida vive un
paréntesis en su vida al que le falta el
cierre, ese es el drama. Para cualquier
nifio (miraros dentro) los veranos eran
esas estaciones eternas, lapsus en el
tiempo, que tenian algo de magico,
donde la vida parecia remansarse en la
felicidad de un bafio en el rio, de
corretear por el campo, subir a los
arboles o practicar la tarea apasionante
de atrapar vivo un saltamontes o una
rana... Quiza uno tiene que evocar estos
recuerdos para trasladarse y reconstruir
en la imaginacién el contra-campo del
mundo donde se ubica Frida, un abismo
donde abundan las sensaciones y las
imagenes, y donde casi se nos pierden
las palabras, por tanto, un mundo dificil
de verbalizar pero accesible en las
iméagenes si se restituyen las atmos-
feras, las emociones, los impulsos, los
objetos, los fetiches... y todos esos
mindsculos nidos que nuestra memoria
esconde, en los que la cineasta escarba.

Es por tanto una pelicula de actores,
porque sus protagonistas no estin
elaborados como personajes al uso, no
son figuras de la ficcion, son seres
humanos en toda la dimension de la
palabra y este es el principal valor del
trabajo  interpretativo de David
Verdaguer y Bruna Cusi, y el resto del
reparto, que parece extraido no de un
casting, sino de un retrato de familia,
del 4lbum de una familia cualquiera.

Creo que esta pelicula es deliberada-
mente pulcra en mostrar con frialdad
los sentimientos —sin  acentos
sentimentalistas- lo cual ahonda en los
resortes del espectador para escudrifiar
las emociones propias. La pelicula se va
desgranando poco a poco, te va
atrapando en la medida que se van
desvelando sutilmente los elementos
del drama, o en el momento crucial de
mostrar implicitamente el misterio
oculto de wuna victima del sida,
intuimos, que deja en la vida un ser
indefenso... amenazado...

La pelicula me ha enfrentado con mi
propio, imperdonable, desconocimiento
de los anticuerpos del VIH, me ha
incitado a reparar esta laguna y corro-
borar lo que nunca estd lo
suficientemente claro. Pero, ique
tranquilidad!, lo que significa que no
necesariamente los hijos de enfermos
del sida hereden el temido virus.

En ese vigje que es siempre la vida, algunas
personas se ven obligadas a madurar
demasiado pronto... algo que nos hace mas
fuertes, dice la directora del film, que esta
basado en su propia experiencia vital.

Gracias Carla Simo6n por esta pelicula,
que cuando uno ya tiene cierta edad, se
percibe desde los reconditos abismos de
la memoria.

Federico Garcia Serrano
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