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I am not your negro , el testimonio de James Baldwin  

(No soy tu negro, documental de Raoul Peck, 2016)  

En el mes de junio del año 1979, el célebre escritor y activista en favor de los derechos 

de los afroamericanos, James Baldwin, se comprometió con su editor en una difícil 

tarea: contar su historia sobre la lucha racial en los Estados Unidos a través de las vidas 

y los testimonios de tres de sus amigos que murieron asesinados: Medgar Evers, Martin 

Luther King Jr y Malcolm X. Aunque Baldwin no pasó de las treinta páginas 

(Remember this House), sus intenciones quedaron bien reflejadas. Varias décadas 

después han servido al cineasta haitiano Raoul Peck para complementar las con el 

impresionante material documental recopilado en los 93 minutos  de I am your negro , 

digna actualización de un tema que, pese al mucho terreno recorrido , mantiene en 

alerta todas las reivindicaciones. Pero sobre todo, contribuye a la reconstrucción del 

pensamiento y la lucha que costó la vida a sus protagonistas, a través del testimonio 

directo y conmovedor de James Baldwin, quien también falleció prematuramente, sin 

culminar su tarea. 

En las fechas en las que escribo este 

artículo (01-06-2017) aparece en prensa 

la noticia del ataque sufrido por LeBron 

James, una de las estrellas de color del 

baloncesto de la NBA, en su propia casa 

de Brentwood (Los Ángeles), cuya 

fachada amaneció señalada con una 

pintada racista. Ser negro en América 

sigue siendo duro. No importa si eres 

rico y famoso, si millones de personas 

te admiran , declaró el deportista. La 

era Obama no ha representado el fin de 

la lucha, al contrario la lucha racial se 

recrudece en la nueva era Trump. 
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Retomar el testimonio de Baldwin y 

recordar el legado de los héroes de los 

años 60 es en este momento 

especialmente significativo. 

 

 

Activismo cinematográfico  

El gran objetivo que parece perseguir 

Raoul Peck es el de mantener vivo el 

espíritu reivindicativo de Baldwin, que 

en la voz de Samuel L. Jackson se 

mantiene vivo y combativo. Objetico 

cumplido y perfectamente 

complementado con el trabajo de 

edición de Alexandra Strauss, la música 

de Alexei Aygui y los extraordinarios 

documentos fotográficos, las 

filmaciones y los testimonios y 

menciones de personajes tan variados 

que sirven para enlazar dos épocas: 

desde Harry Belafonte, Ray Charles, 

Gary Cooper, Joan Crawford, Tony 

Curtis, Andrey Hepburn, Charlton 

Heston.., a los que llevan el testigo 

hasta el presente, como Bob Dylan, 

Arnold Schwarzenegger, Sidney Poitier, 

Shumerria Harrys, Cathy Saldovon, 

Barack y Michelle Obamaé En ambas 

épocas, resuenan, los ecos espirituales 

de la música de Ray Charles pero 

también los incombustibles testimonios 

de Martin Luther King y Malcolm X, 

que sirven de voz a la conciencia 

norteafricana que a día de hoy sigue 

sufriendo ataques racistas, erguida con 

orgullo ante los periódicamente 

renovados episodios de violencia 

policial.  

En la obra de Raoul Peck se aúna el 

activismo político y el cinermatográfico. 

El que fuera Ministro de Cultura de 

Haití (1996-97) mantiene presente la 

huella de los más de veinte años en los 

que su familia vivió exiliado en la 

República del Congo, durante la etapa 

del dictador haitiano, Francois 

Duvalier, asi como su infancia en Haiti, 

Zaire, Estados Unidos y Francia (su 

padre trabajó para la FAO y UNESCO), 

que precedió a su formación en la 

universidad de Berlín  (donde se graduó 

en primer lugar en economía e 

ingeniería técnica). Destaca en su 

biografía1 también su etapa juvenil en la 

que trabajó como taxista en Nueva York 

y también como fotógrafo y periodista 

antes de estudiar cinematografía en la 

DFFB de Berlín Occidental (1988). Un 

cosmopolita que impregna su cultura de 

experiencias tan dispares vividas en 

Haití, Zaire, Francia, Alemania y 

Estados Unidos, un importante bagaje 

intelectual del que se destila un cine de 

cariz marcadamente político y 

comprometid o con una causa que 

conoce en primera persona, tal vez 

desde una posición privilegiada. La 

filmografía de Peck es un fiel testimonio 

de esta condición de observador 

político.  

 

Tres figuras políticas emblemáticas que resultaron 

determinantes para combatir la segregación racial en 

Estados Unidos en la década de los sesenta. 

                                                           
1
 Pierre-tƛŜǊǊŜΣ DŀǊǊȅΦ άEn el almuerzo con 

Raoul Peck, la exportación de la cultura 
haitiana al mundoέΣ ¢ƴŜ bŜǿ ¸ƻǊƪ ¢ƛƳŜǎ, 25 
abril de 2014. 
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La obligación de ser libres  

Repasa Peck en su argumentario la 

frase de Martin Luther King: No sólo 

tenemos derecho a ser libres. Tenemos 

la obligación de ser libres . Retoma, 

como Baldwin, el clamor: la vida de los 

negros importa , y el mensaje queda 

escrito como algo de existencial, a partir 

de una cronología precisa: Medgar 

Evers fue asesinado en el 63; Malcolm 

X en el 65; y Luther King en el 68. 

 

Fotograma del  documental que recoge una entrevista 

de Dick Cavett con Baldwin (1968) en unòtalk showò 

de la televisión americana  que sirve como uno de los 

ejes de continuidad del film : un vivo ejemplo de la  

ironía y la dignidad con la que defendía sus ideas.  

Una década después la sociedad 

americana no había cambiado mucho. 

James Baldwin meditaba sobre la 

necesidad de hacer una crónica de los 

hechos vividos, de mantener la lucha 

para que el sacrificio de quienes dieron 

su vida en la lucha racial no resultase 

inútil . Te confieso ïescribía a su editor, 

Jay Acton, de la agencia literaria 

Spartan- que escribo mi propuesta con 

sentimientos encontrados. El verano 

apenas ha empezado y siento como si 

ya hubiera terminado. Estoy por 

cumplir los 55 a¶osé Estoy a punto de 

emprender un viaje, un viaje para 

contarte la verdad. Un viaje q ue sabía 

que tendría que hacer, pero que tal vez 

esperaba no tener que hacer tan 

pronto. Unas palabras premonitorias 

del final de su vida, que daba a su obra 

póstuma un carácter testamentario. El 

documental de Raoul Peck nace de esta 

expresión esencial y sincera de un 

legado histórico. 

El punto de origen se sitúa en el año 

1955, con el recuerdo del boicot de 

autobuses en Montgomery (Alabama) 

cuando una mujer de color (Rosa Parks) 

se negó a ceder su asiento en el autobús 

a una persona blanca, como obligaban 

las leyes, hecho que provocó la 

sentencia de la Corte Suprema 

(Browder contra Gayle) que declaró 

inconstitucionales las leyes de 

segregación racial en los autobuses de 

Montgomery. Fue el detonante para que 

el reverendo Martin Luther King se 

significase en el activismo. 

Pagando mis deudas  

Si la oposición a la segregación racial 

fue teniendo tímidos reconocimientos 

en las leyes, la lucha social se recrudecía 

y llegó a las escuelas. Leander Pérez, 

líder del Consejo de Ciudadanos 

Blancos, promulgó la consigna: cuando 

un niño negro entre en la escuela, cada 

padre decente, amoroso y respetuoso 

de sí mismo, debe sacar a su hijo de esa 

mala escuela. Los propios niños fueron 

utilizados para encabezar manifes-

taciones y lucir pancartas: no queremos 

niños negros en nuestras escuelas. El 

ejército tuvo que escoltar a los niños en 

su derecho a entrar en las escuelas, en 

medio de un clamor social: Dios 

perdona el asesinato, el adulterio, pero 

ahora está muy enojado y maldice a 

todos los que favorecen la integración , 

clamaba un ama de casa americana. 

Baldwin en aquel momento estaba en 

Paris y, cuenta, vio en los periódicos la 

fotografía de la joven Dorothy Counts, 

de tan solo quince años, siendo 

agredida y escupida por la multitud por 

afrontar con valentía su derecho a la 

educación en igualdad en la escuela de 

Charlotte, en Carolina del Norte. Habia 

algo de orgullo, de tensión y de 

angustia en la cara de la niña mientras 

se acercaba a la escuela. Me enfurecí, 
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me llenó tanto de odio como de lástima. 

Y me avergonzó. Sentí la obligación de 

estar a su lado. Ya no podía quedarme 

sentado en París, hablando de Argelia 

y los problemas de los negros 

estadounidenses... Ahora era el 

momento de ir a casa y pagar mis 

deudasé 

 

 

Año 1957. La niña Dorothy Counts, agredida y 

escupida por la multitud , convertida en heroína  

por afrontar con valentía su derecho a la 

educación en igualdad en la escuela de 

Charlotte, en Carolina del Norte.  2 

Este sentimiento de deuda con quienes 

afrontaron con dignidad la oposición a 

la segregación racial movió a Baldwin a 

regresar a su país e implicarse en la 

lucha. 

 

                                                           
2 Célebres fotografías de Douglas Martin.  

 

 

La publicidad de aquellos años es un fiel reflejo 

del servilismo desde el que la sociedad 

americana afrontó el problema de la 

integración.  

El sentimiento de añoranza, la infancia 

en Harlen, el pollo frito, las galletas, la 

música, el estilo de vida, las vivencias 

de sus propias raíces culturales tuvieron 

en Baldwin sus señas de identidad 

como ciudadano americano. Por eso es 

que no podía pensar en América sino 

como un hogar propio y sin embargo, al 

regresar, decía, me sentía como un 

extraño en casa. 

 

El punto de vista de Baldwin: los niños nacidos 

en América son víctimas de un sentimiento 

racista que los condena a la marginalidad y los 

convierte en ñextra¶osò en su propia cultura. 

Héroes  

El recuerdo de una maestra blanca 

marca la infancia de Baldwin.  Me daba 

libros para leer y me hablaba de ellos y 

del mundo, acerca de Etiopía, Italia, el 

Tercer ReichéMe llev· a ver obras de 

teatro y pel²culasé es por ella que 

nunca pude odiar a la gente blan ca. 

El niño Baldwin descubrió en aquellas 

películas que los héroes siempre eran 

blancos. Los blancos mataban 

impunemente a los indios. Incluso el tío 



EL PUENTE ROJO. ȰI am not your negro, el testimonio de James Baldwin.        FEDERICO G. SERRANO 

 

Página 5 de 12 
 

Tom después de sufrir la injusticia de la 

esclavitud se rehusaba a tomar 

venganzaé estaba muy lejos de ser un 

héroe. Pero también en la vida real los 

negros eran siempre los siervos, los 

sospechosos, los delincuentes, los malos 

de la película. Parecían para siempre 

marcados por el servilismo del tío Tom. 

La fría brutalidad de aquellas películas 

me hizo más fuerte.  Aprendí a 

despreciar a aquellos héroes (tipo John 

Wayne) que tomaban la venganza con 

sus propias manos. Descubrí que mis 

compatriotas eran también mis 

enemigos. 

 

James Balswin en un debate en la universidad 

de Cambridge en 19653 

Baldwin habla de esa gran sorpresa que 

para un niño negro supone descubrir 

que el país donde nacieron, al que 

deben su vida y su identidad, no ha 

desarrollado nunca un lugar para ellos. 

 

El film es un recorrido autobiográfico, un viaje 

en el que Baldwin se cruza con los héroes de la 

lucha contra la segregación racial.  

                                                           
3
 Fotograma del film, con un documento audiovisual 

en el que Baldwin reflexiona sobre el descubrimiento 
de los niños negros de sentirse diferentes. Descubrir 
que Gary Cooper, a quien admiras, mataba a los 
indios.. y que el indio eras tú. 

Testigo  

El viaje a través de la memoria que nace 

de la infancia encuentra en la figura de 

Malcolm X un primer referente mítico.  

 

Por entonces Malcolm era ya una 

leyenda. Y yo era solo un chico de 

Harlem su ficientemente astuto como 

para desconfiar de aquella leyenda, 

relata Baldwin.  

 

El encuentro con Medgar se produjo 

cuando este último  investigaba el 

asesinato de un negro, en su condición 

de miembro de la Asociación de Gente 

de Color, suceso en el que ambos 

colaboraron. Un encuentro que sirvió a 

Baldwin para tomar conciencia de su 

condición de testigo de muchos hechos 

trágicos, de muchas injusticias, y de la 

necesidad de contar y de dar a conocer 

multitud de historias  que le concernían 

en su condición irrenunciable de negro. 

Memorándum del FBI : Baldwin, 

individuo peligroso  

Las actividades de Baldwin no pasaron 

desapercibidas al FBI, en cuyos 

archivos se conservan su ficha, que le 

definía así: autor negro, nacido en 

Nueva York, ha vivido y viajado por 



EL PUENTE ROJO. ȰI am not your negro, el testimonio de James Baldwin.        FEDERICO G. SERRANO 

 

Página 6 de 12 
 

Europa. Se ha dado a conocer por sus 

escritos sobre blancos y negros, se ha 

escuchado que podría ser homosexual 

y su apariencia indica que podría 

serlo. La información recopilada 

indica claramente que es un individuo 

peligroso 4 

El propio jefe del FBI aler taba entonces 

sobre las relaciones entre los 

comunistas y los negros, englobándoles 

en el grupo de individuos que podían 

atentar contra la seguridad pública de la 

nación. Un estigma destinado a 

profundizar aún más en el calado de la 

opinión pública.  

 

Malcolm X, Luther King y Baldwin 

protagonistas de un debate televisivo en 19635 

La campaña de Birmingham, 1963  

Martin Luther King lideró el célebre 

Movimiento de Birmingham de 1963, 

por la integración de la población 

afroamericana en esta localidad 

estadounidense. Pese a los violentos 

enfrentamientos vividos en la calle, el 

movimiento cristiano sostuvo el 

principio de la no violencia y consiguió 

que se cambiaran algunas leyes 

discriminatorias.  

Los negros de hoy son todavía víctimas 

de una violencia cuyo origen se 

remonta a más de cuatrocientos años, 

denunciaba Malcolm en el debate 

televisivo de Kenneth Clark (1963), en 

el que intervinieron también Luther 

King y Baldwin . Y nos hicieron creer 

                                                           
4
 Cita textual, recogida en el documental de 

Raoul Peck. 
5
 άThe negro and the american promiseέΣ 

Kenneth Clark, 1963 

(predicadores negros ignorantes) que 

Dios dijo que debíamos poner la otra 

mejilla. El moderador intenta 

confrontar a Malcolm con Luther King, 

a propósito de sus diferentes opiniones 

sobre la respuesta a las provocaciones 

de los blancos. Yo no pienso en el amor 

como una tontería emocional , se 

defiende Martin Luther, conciliador: 

pienso en el amor como algo fuerte y 

que se prepara a si mismo para una 

acción poderosa y directaé Nuestra 

lucha no es sentarse y no hacer nada. 

Pero es una lucha sin violencia. A lo 

que Malcolm replica: Martin Luth er 

King es sólo un tío Tom del siglo XX, un 

tío Tom religioso que hoy hace lo 

mismo para mantener indefensos a los 

negros ante el ataque. Y nuevamente se 

justifica Martin , sin perder su 

asombrosa serenidad: Creo que 

podemos estar seguros que los negros 

que participan en las manifestaciones 

y que entienden la filosofía de la no 

violencia serán capaces de enfrentarse 

a perros y a todos los métodos brutales 

que se usan, sin represalias de 

violencia. Pero ellos entienden que uno 

de los principios de la no violencia es la 

voluntad a ser receptor de violencia sin 

infligir violencia a otros.  

 

Martin Luther King se defiende de la acusación 

de Malcolm X, que le califica ñel t²o Tom del 

siglo XXò Sin perder nunca su asombroso 

sosiego, Martin lo expresa todo con su mirada.  

Relata Baldwin la impresión que le 

produjo conocer a dos líderes negros de 

movimientos tan opuestos, que 

paulatinamente fueron acercando sus 
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posturas y que, al morir ambos, se 

convirtieron  prácticamente en una 

misma identidad : la defensa de la 

dignidad de todos los seres humanos. 

Los duros recuerdos de Baldwin sobre 

la lucha y los sucesivos asesinatos de los 

líderes de la lucha racial aparecen 

salpicados en el montaje de Raoul Peck 

con imágenes de enfrentamientos en 

nuestro siglo entre policías y 

manifestantes, estableciendo un 

paralelismo histórico para una causa 

que en sucesos como los de agosto de 

2014 en Ferguson (Missouri) parecen 

anclados a un tiempo pasado. La 

evolución es lenta, si es que existe, las 

reivindicaciones siguen vivas, a pesar 

de los muchos logros. 

 

ñMe asusta la apatía moral, la muerte de los 

corazones que está pasando en mi paísò. Las 

palabras de Baldwin se confrontan en el tiempo 

a través del montaje con los hechos recientes de 

persecución racial y represión policial.  

Lorra ine Hansberry intentó el 

auxilio de los hermanos Keneddy  

 

El documental relata la conmovedora historia 

de la activista y escritora Lorraine Hansberry, 

inspiradora del tema musical ñTo Be Young, 

Gifted and Blackò, que popularizó Nina Simone.  

La música es un elemento imprescindible 

también en el documental de Raoul Peck. 

Poco antes de morir con tan solo 34 

años, Lorraine Hansberry decidió 

recurri r a Bob Keneddy, hermano del 

entonces presidente, para sugerirle una 

idea que hubiese supuesto un gran 

avance en la lucha por la igualdad. Se 

trataba tan solo de conseguir que el 

presidente de los Estados Unidos 

escoltase personalmente a una pequeña 

niña negra, admitida en la escuela de 

Deep South, que presumiblemente 

serías recibida como todos los niños 

negros que iban a la escuela con los 

blancos: con gritos, abucheos y 

escupitajos. Sería muy claro que quien 

escupiera a esa niña le estaría 

escupiendo a la nación. Pero no fue 

entendida, su idea fue calificada de un 

acto moral insignificante.  

 

 

Misteriosa muerte der Lorraine Hansberry 

después de desairar a Bob Kennedy 

La última vez que Baldwin vio a 

Medgar Evers  

Es un relato producto de la emoción y la 

rabia contenida. Medgar le llevó en su 

coche hasta el aeropuerto, pero antes se 

detuvieron en la casa de su amigo para 

que Baldwin firmara unos libros para la 

esposa de Medgar, después se 

despidieron y el recuerdo de la señora 
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Evers diciéndoles adiós, sonriente, 

desde la puerta de su casa quedó 

prendido en la memoria de James como 

una de esas imágenes que el tiempo 

convierte en indelebles. Meses después, 

estando de vacaciones en Puerto Rico, 

Baldwin escuchó por la radio de su 

automóvil que Medgar Evers había sido 

asesinado en el garaje de su casa, 

delante de su mujer y de sus hijos. El 

relato fílmico tiene como colofón el 

Dont Look Back, en la voz de D.A. 

Pennebaker (1967), un lamento 

desgarrado que quiere ser, a la vez, un 

mensaje de esperanza. El cielo azul 

parecía descender como una manta, y 

yo no podía decir nada, no podía 

llorar. Solo recordaba una cara 

brillante, brusca, atractiva, su 

cansancio que llevaba puesto como su 

piel, y la forma como decía ñca-

aaminoò en vez de camino. Y que me 

contó que las tiras de ropa de un 

cuerpo linchado y colgado ondeaban 

en un árbol durante días y que él tenía 

que pasar por delante de ese árbol a 

diario , apostilla Baldwin . Palabras 

ilustradas con fotografías de la viuda de 

Medgar, de sus hijos, de sus días felices 

y de su propio funeralé hasta detenerse 

en las ramas de ese gigantesco árbol. 

 

La humanidad de Bal dwin compone un emotivo 

discurso desde la subjetividad, episódico y 

reflexivo, que a su vez enlaza testimonios de 

entrevistas y discursos pronunciados en 

diferentes momentos de su vida.   

El mensaje queda escrito como un 

epitafio. La verdad es que este país no 

sabe qué hacer con sus negros y sueña 

con algo parecido a la solución final. 

Los negros nunca han sido tan dóciles 

como los blancos parecieron creer. 

Muchos negros siguen tratando de 

sobrevivir en un sistema demasiado 

brutal. Los rostros de centenares de 

hombres y mujeres de color víctimas del 

odio y la represión policial enlazan los 

tiempos pasados y un presente que 

parecen unirse en una misma pancarta 

que nunca se hace anacrónica. 

Pureza  

La reflexión sobre las causas del odio 

entre blancos y negros son revisadas a 

través de fragmentos del discurso de 

Baldwin, que apela a causas profundas 

relacionadas con las reservas sobre la 

privacidad (los estadounidenses están 

asustados de sus yo privados) y la 

importanci a que se concede a la imagen 

pública colectiva, lo cual forma parte en 

la tesis de Baldwin el terror que les 

produce ñlo que ellos llaman el 

problema negroòéòun problema que 

ellos inventaron para salvaguardar su 

purezaò. Es la imaginación blanca la 

que ha asignado un papel a los negros. 

Palabras ilustradas con escenas alusivas 

de algunos films históricos, como El 

odio es ciego (No way out , J. 

Mankiewicz, 1950), Fugitivos (The 

defiant ones, S. Kramer, 1958) 

paradigmas del odio y la amistad entre 

unos y otros. 

 

The defiant ones, S. Kramer, 1958 

La tesis de Baldwin resulta explícita: la 

raíz del odio de los negros es la ira, y no 

es que odien a los blancos, es que los 
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quieren fuera de su camino, fuera del 

camino de sus hijos. La raíz del odio de 

los blancos es el miedo, un miedo 

profundo e innombrable.  

 

En el camino se revisan algunos mitos 

sexuales negros, que se relacionan con 

un infantil sentido de la sexualidad de 

los blancos: Sidney Poitier, Harry 

Belafonte, son mitos sexuales de una 

sociedad puritana incapaz de identificar 

sus propias fantas²asé 

 

 

¿Sabes quién viene a cenar? Explota el mito 

sexual de Sidney Poitier y trata con la ligereza 

de la comedia, como trasfondo, el problema 

racial.  

Ahí está, en fin, el testimonio de Bob 

Kennedy vaticinando que algún día , 

quizá en cuarenta años, un negro será 

presidente de los Estados Unidos, 

formando parte del relato  sobre la 

integración, como si de un hecho 

publicitario de tratase. Al fin y al cabo, 

también los negros eran, son 

consumidores, también hay un 

mercado, un mundo comercial nacido 

para ellos. En una charla en la 

Universidad de Cambridge (1965), 

Baldwin se refiere a ello: Sonó como 

una declaraci·n muy liberalé, para la 

gente blanca, me imagino. No estaba 

en Harlem, no escucho la risa y el 

desprecio con el que allí fue recibida 

esta declaración.  

 

El vaticinio de Bob Kennedy se hizo realidad 

con asombrosa precisión: no cuarenta sino 

cuarenta y cinco años después, el matrimonio 

Obama llegó a la Casa Blanca. 

 

Vender al negro  

No soy un objeto para la caridad de los 

misioneros. Soy uno de esos hombres 

que construyó este país. Pero hay muy 

poca esperanza para mí en el sueño 

americano, reivindica Baldwin.  

Históricamente la evolución fue de la 

esclavitud a la mano de obra barata. 

Chóferes, camareros, empleadas del 

hogar, enfermeras, jardinerosé el rol 

social de los negros tenía un cierto 

orden establecido para ese pueblo que 

considera la simplicidad como una gran 

virtud estadounidense. Como resultado, 

también una cierta inmadurez se 

considera una virtud. Para que gente 

como John Wayne, que pasa la mayor 

parte de su tiempo reprimiendo indios, 

no sienta la necesidad de madurar 6  

                                                           
6
 Referencia explícita del discurso de Baldwin. 



EL PUENTE ROJO. ȰI am not your negro, el testimonio de James Baldwin.        FEDERICO G. SERRANO 

 

Página 10 de 12 
 

La muerte de Malcom  

El día que no nos necesiten para 

recolectar el algodón nos matarán a 

todos, había dicho uno de ellos. Uno de 

tantos que alzaba la voz, que hacía 

frente a los que sostenían las 

pancartasé Segregation foreveré No 

se puede decir que esta sea una nación 

cristianaé àQui®n necesita a los 

negros?... La historia es larga y 

sangrientaé  

 

El proceso tenía un desenlace 

previsible: el 25 de febrero de 1965, 

durante un mitin en el  Audubon 

Ballroom de Manhattan, mientras 

alguien distraía a los guardaespaldas 

fingiendo un robo, otro descargaba una 

escopeta de cañones recortados sobre el 

pecho del orador musulman El-Hajj 

Malik El -Shabazz, por todos conocido 

como Malcolm X, quien fue declarado 

oficialmente muerto al ser llevado al 

centro médico de la Universidad de 

Columbia. El gran magnicidio histórico 

queda tratado en el film documental de 

Peck como un hecho más, entre 

silencios significativos, formando parte 

de ese rosario de agresiones a tantas 

gentes anónimas de raza negra. 

Mientras el orgullo americano enaltecía 

sus símbolos, la torre de la libertad, el 

béisbol, el golf que se practica 

recorriendo las praderas, las 

diversiones de la montaña rusa, los 

rodeos en los que el hombre doblegaba 

a las bestias.., se contraponían los 

peligrosos desórdenes que amenazaban 

la paz social: allí aparecían siempre los 

negros, con su obstinada defensa de la 

dignidad humana asomando como un 

estigma, reprimido una y otra vez por 

las fuerzas del orden público que 

utilizan las mismas armas para reprimir 

a los delincuentes y a quienes claman 

por la libertad.  

 

En este escenario, resuenan los ecos de 

Martin Luther King , siempre 

anteponiendo su mensaje pacifista: Ya 

hemos enviado muchas bombas a 

Vietnan  ïdecía- salvemos nuestro 

honor nacio nal.  Paren las bombas y 

paren la guerra.   

 

A veces el discurso visual orquestado 

por Peck a partir del relato de Baldwin 

resulta zigzagueante, inconexo, 

salpicado de referencias cruzadas pero 

construido solo al amparo de imágenes 

extraídas de la memoria colectiva; el 

nexo invisible es la inercia de los 

tiempos vividos, un aglomerado de 

sensaciones permanentes, un mensaje 

subliminalmente sustentado por las 

imágenes, como un agua que arrastra 

fragmentos en descomposición. A todos 

les une una misma condición: la de ser 

arrastrados por un mismo vendaval.  

Se lamenta Baldwin de la superfi-

cialidad del orgullo americano, elabo-
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rado a base de slogans publicitarios y 

arquetipos artificiales de la felicidad, 

del bienestar social y la prosperidad 

excluyente: el mensaje elaborado por y 

para los blancos, innacesible para 

millones de ciudadanos estadouni-

denses de raza negra, que sin embargo 

observan con resquemor como sus 

iconos culturales son fagocitados dentro 

del mensaje de la felicidad, del ocio y la 

diversión, como si formasen parte de un 

engullido mundo subordinado . La 

industria está obligada a presentarles 

a los estadounidenses una fantasía 

perpetua de la vida del país. Es difícil 

diferenciar su concepto de 

entretenimiento del uso de narcóticosé 

Ver la televisión  a cualquier hora es 

comprobar cosas en verdad muy 

alarmantes sobre el sentido de la 

realidad de Estados Unidos. Estamos 

cruelmente atrapados entre lo que 

quisiéramos ser y lo que en realidad 

somosé y no nos peguntamos por qu® 

las vidas que llevamos en este 

continente son tan vacías, tan dóciles y 

tan feas 7.  

 

Es el efecto narcótico que se elabora a 

través de los medios de comunicación. 

Las imágenes parecen diseñadas no 

para preocupar, sino para tranquilizar, 

escondiendo cualquier otro mundo que 

rompa el mensaje: ese es el submundo 

donde se desarrolla la vida de la mayor 

parte de las gentes de color, en el 

desamparo de la marginalidad, de lo 

que no se debe mostrar porque no se 

quiere ver porque amenaza al bienestar 
                                                           
7
 Cita textual de Bardwin 

de las conciencias. El humanismo 

fingido , como lo califica Baldwin, 

representado por el arquetipo del tío 

Tom, solo quiere decir que su historia 

no tiene justificación moral é Ningún 

reino puede defenderse solo por la 

fuerza. 

 

Imágenes de la represión policial contra los 

negros a las que resulta dif²cil ponerles fechaé 

se repiten años tras año, desde hace demasiado 

tiempoé 

 

Hubo un dia en Palm Springs  

Un día que recordaré siempre, relata 

Baldwin. Estaba en Hollywood, 

trabajando en la versión para cine de 

la autobiograf²a de Malcolm Xé Billy 

Dee Williams había venid o a la ciudad 

y sehospedaba en mi casa. Quería a 

Billy Dee para el papel de Malcolm. 

Estábamos en la piscina y sonó el 

teléfono. Habían matado a Martin 

Luther King.  
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Casi no recuerdo el resto de esa tarde. 

No podía llorar de la rabia,  ni por 

tanto doloré Las lágrimas me 

parecían inútiles. Quizás también tenía 

miedo de que si empezaba a llorar ya 

nunca podr²a detenermeé8 

 

La historia de los negros en Estados 

Unidos es también la historia del país 

que presume de ser el más grande del 

planeta. Y no es una historia bonita , 

dec²a Baldwiné àQu® podemos hacer? 

Importar será sangriento, será difícil é 

pero creo que aún podemos hacer de 

este país algo que no se ha hecho 

antesé Necesitamos poner pasi·n, por 

encima de la seguridad y las 

gananciasé 

En una feroz confrontación, Peck cierra 

el documental con un diálogo imposible 

entre dos grandes iconos de una misma 

cultura, la americana, que sin embargo 

parecen tener su origen dos galaxias 

lejanas: el mundo glamouroso y 

doméstico de Doris Day aferrándose a 

una botella de champagne en una 

cocina equipada con los 

electrodomésticos último modelo de los 

años sesenta (Lover come back, D. 

                                                           
8
 Cita textual de Baldwin 

Mann, 1961) y la música desgarrada de 

Ray Charles, atrapado en su mundo 

opaco pero vibrando con su propia 

oscuridad.  

 

 

Concluye Baldwin: No pueden 

lincharme y ponerme en guetos sin 

convertirse en algo monstruosoé Yo s® 

más de ustedes que ustedes de mí. No 

todo lo que enfrentamos puede 

cambiarse, pero nada puede cambiarse 

hasta que no te enfrentas a ello. La 

historia no es el pasado, es el presente. 
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